Some things are not visible.
Some things are not spoken.
Still, something connects.
Có những điều không thể thấy. Có những điều chưa bao giờ được cất thành lời.
Vậy mà, vẫn có điều gì đó nối liền.
Một phần những ghi chép và thực hành nơi hiện trường của xã hội và văn hóa.

Hòa nhạc từ thiện · Hà Nội
Trong không gian ngập tràn âm thanh, con người tụ lại và thời gian chồng lên nhau. Buổi hòa nhạc này không chỉ tồn tại vì một mục đích. Có điều gì đó chưa thành lời đang lặng lẽ trao đi giữa người với người.
Được tổ chức như một hoạt động từ thiện, những giai điệu ấy đã được gửi đến các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn.
Ống kính không đứng ở vị trí của “người đến giúp”. Nó dõi theo các nhạc công của Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia Việt Nam, những người lắng nghe, và chính Nhà thờ Lớn — nơi tất cả cùng có mặt trong một khoảng thời gian.

Not to document events,
but to trace what exists between people.
Không ghi lại sự kiện — mà lần theo điều tồn tại giữa con người.
Hà Nội · Gặp gỡ
Điều được ghi lại ở Hà Nội không phải câu chuyện về một người Nhật đến hỗ trợ Việt Nam. Đó là một cuộc gặp gỡ: âm nhạc của người Việt, một công trình đã chứng kiến nhiều thế hệ, những người cùng ngồi lắng nghe — và một người cầm máy ảnh đứng giữa họ.
Nhìn đủ lâu để điều thật sự có mặt hiện ra, trước khi vội gán cho nó ý nghĩa.
Chụp con người như chính họ, không biến họ thành biểu tượng của sự thiếu thốn.
Điều trao đi giữa nhạc công và người nghe, giữa người với người.
Một nơi chốn chỉ thật sự hiện lên khi có con người ở đó — đó cũng là Sense of Place.
Hoạt động cứu hộ mèo
Không phải chúng không muốn lại gần — mà là chưa thể lại gần.
Đó không phải tính cách, mà là khoảng cách được hình thành qua thời gian.
Cứu hộ không phải là xóa đi khoảng cách ấy, mà còn là kiên nhẫn chờ nó thay đổi.
Song song với nhiếp ảnh, ông trực tiếp tham gia tại các cơ sở cứu hộ mèo.

Trust does not appear at once.
It begins somewhere unseen.
Tổ chức phi lợi nhuận Shibutane
Những người anh, chị, em ruột của trẻ em mắc bệnh hoặc khuyết tật — những người hiếm khi được nhắc đến. Cùng tổ chức phi lợi nhuận Shibutane, ông thực hiện bộ phim quảng bá “Shiburanger” để soi sáng sự hiện diện ấy.
Chỉ khi ta muốn nhìn, ta mới bắt đầu thấy.

Ghi chép
Bán đảo Noto · Ishikawa, Nhật Bản.
